(十七)
面对母亲日益神经质的诘问和哭诉,林然不知道如何去表达内心焦急。虽然,争吵是爱的极端表现。但,更多的时候,林然选择了沉默。
沉默,让林然想起了父亲。小的时候,母亲的工作早出晚归,所以更多的时候是父亲照顾林然。那时的林然有垂直腰际的长发,父亲会将其编成美丽的麻花辫。那时的林然有很多时尚漂亮的衣服,那是父亲按照《上海服饰》亲手缝制的。那时林然的家虽不大,但父亲会小空间放大件,把家布置的温馨实用。
父亲,聪明,能干,英俊,却生错了年代。6岁,上山下乡。19岁,失去父亲。哥哥受文革牵连,五年牢狱。姐姐都在部队从医,流动。虽身为家中幼子,但要承担照顾奶奶的责任,照顾两个姐姐两个孩子的责任,承担大家庭正常运转的责任。25岁,结婚,生子。没有一官半职,没有丰厚薪水,但在他的能力范围内,承担了自己的所有责任。36岁,失去母亲。50岁,胃溃疡手术。51岁,被人伤到头部。52岁,决定放弃一生心血经营的家。有心脏病。
命运的改变,其实有很多次机会。婚前有大家庭的责任,无法解脱。婚后有小家庭的责任,需要稳定。
他,没有高学历,虽然很爱读书。他,没有出过国,但是走遍了大半个中国。他,没有一官半职,却做好自己最本职的工作。他,没有丰厚薪水,却尽量满足妻女的要求。
这就是林然的父亲。林然很为他自豪和骄傲。
其实,林然和父亲很少交流。林然也不曾在父亲面前撒过娇。因为父亲的严肃和沉默,小时的林然甚至怀疑父亲是不是不喜欢自己呢?懂得父亲似乎是一夜之间的事情。18岁,父亲送给林然的生日礼物是《少女生活手册》。如此细腻和细节的关怀,让林然开始懂得父亲爱的方式——沉默,责任而宽容。
书本上说,孩子是从父亲那里学会对爱人的方式的。林然,好像也是如此,总是用沉默去掩饰内心的深刻的感情。
还在杭州到时候,父亲曾电话林然,声音哽咽,他对林然说,“不管爸爸妈妈发生什么事情,爸爸妈妈都是爱你的”。生活教会林然,对于男人,理解很重要。父亲的哭泣更让林然心痛。俗话说,男儿有泪不轻弹。所以,内心,林然没有怪过父亲。虽然,这样的现实,也让林然感到措手不及,痛苦和哭泣。
“爸爸”,有多久没有开口说这两个字了?!
(十八)
生命中最亲和至爱的两个人,仿佛都换了一张面孔。父亲早已失去了往昔的冷静和宽容,易怒而雷霆。每次三方和谈的结果,都在吵闹中开始,又在吵闹中结束。父亲仿佛中了邪,不留余地,不留退路,哪怕明知可能做的是错误的决定。无视林然的哭诉,母亲的哀求。
怀着日后再复合的希望,在林然的授意下,母亲签了离婚协议书。林然认为这虽是下下策,但未必不是一个解脱。
协议书是林然起草的。没有结婚的林然,先学会了怎么写离婚协议书。生活是多么会开玩笑啊。办理手续那天,母亲情绪“正常”的让林然有种不祥的预感。只是这场战争,消耗了林然太多。她来不及想太多,也并不知道婚姻对于像母亲这样的女人意味着什么,所以后来的日子是林然部曾预料的。那才是真正苦难的开始。
又到旅游时节。林然想到外面呼吸一下新鲜的空气。
林然去了江南一个烟花盛地。只为旧时的承诺。林然是个重承诺的女子。城市很好,虽不是烟花三月,但风景依旧。湖水,拱桥,堤岸柳,是林然喜欢的画面。旧市,茶楼,烟花巷,是林然沉溺的基调。
一样的白色房间,不一样的旅伴。被短信的铃声惊醒,林然以为已是另一个清晨。 "雨好大无伞,我流浪街头,无家可归"。凌晨时分,季宇的短信。林然,无端的难受。 "记住,你是有家的"。拇指跃动间。林然的回复是那样的坚定。在那一瞬间,林然动过给季宇一个家的念头。林然知道那意味着什么,因为季宇是一个孩子。孩子总是让人担心的。事后,林然都暗自佩服自己说出这番话的坚毅。事后,季宇都未明白这话背后的勇气。
次日,只有关机的回音。一路的担心终止在季宇几日后的来电。戏谑的语气,不讲理的"胡闹",让林然有想哭的感觉。 能闹,说明季宇还拥有活力的生命。于是,安心。太阳很灼热。林然很恬静。
归来,林然体会到旅行的另一个意义是思念。
安妮说,爱情不是用来交换的。我爱你不是为了证明能让你爱上我。林然很傻。所以,中毒太深。中的是情花毒,断肠草是唯一的解药。
(十九)
林然很清楚自己是属于暗夜的女子。林然常梦到自己是一个在摇篮的婴儿,随波逐流,等待一个人将其抱起。从此,落地成人,温柔,乖巧而甜美。
注定,季宇不是抱起她的那个人。因为,季宇说自己是个孩子,话多。撒娇般的语气。
身边已经出现温暖的人,对林然也很好。只是。林然太傻太认真,学不会安然享受这样的好,用貌似的坚强固执的拒绝温暖的靠近。
失去了熟悉的家,遇不到相守的人,不安全的感觉包裹着林然。除了工作,林然不知道还有什么可以救赎自己。
林然接到通知,需要去南方S城工作一段时间。临走前夜,林然辗转难眠。
5月14日。母亲节。
因为这一去,林然并不知归期,所以选择陪母亲过了节再走。不敢想——清冷的灯光下,母亲独守电视,不能入眠。哭肿的双眼,憔悴的面容。门外,再也不会想起另一个人回家开门的声音。——泪,忍住,不落下。
5月18日。涓的生日。
这个与林然一同长大的女子,这个下辈子林然还想做姐妹的女子,离开前,林然和她见了一面。怀孕的辛苦,妊娠反应,让涓吃饭都难受。林然却莫名的有点羡慕。不止一次的,林然偷偷幻想过和曾深爱的他要有个孩子,像他一样漂亮顽皮的孩子。因为他喜欢孩子,因为他熟睡的时候像个孩子。因为家庭危机,林然用沉默和绝望,让幸福从指尖滑过。
5月29日。父亲的生日。
父亲的爱,是深藏在心底的,沉默的表达,犹如无语的高山。林然也如此。即使再爱,也不会用过多的言语去诉说。对于男人,理解很重要。所以,到最后,林然想自己还是会原谅父亲的。
爱,因为宽容而显现。责任,因为懂得而长大。
S城,季宇工作的城市。那是个什么样的城市?该如何去面对?与季宇相遇的这一季,林然破坏了自己制定的游戏规则。只是,仿佛谁说过,爱情来临的时候,是没有规则的。
没有哪一次的离开,心情如此的复杂。曾几何时,林然总是无牵无挂的上路;但是,这次,不可以。对家,对工作,林然都有着不可推卸的责任。春姐,一个影响了林然成长的人。16岁那年,31岁的她开着blue bird,载着林然,走在北三环的路上。她说,从事着自由职业,虽然有老公做强大的经济后盾,但一旦上了轨道,就不能停下。
如今,林然也在路上,不能停下。只能前行。
(二十)
火车启动的刹那,林然想起临走前和玉的对话,哭了。
玉:虽然我们走的不一样的路,但我会一直在老地方等你。
林然:你习惯我离开,我习惯你等我。
玉:我只是希望你能留下,和我一样过平凡的日子。因为,远离后,我无法预知你的心情。
玉,林然高中的同桌。成长,彼此陪伴,彼此见证。
读书时,一次早操后解散,林然和玉被人群冲散。当她们彼此看到对方时又不约而同说,"我怎么把你弄丢了呢?"安心的感觉。只是,林然还是丢失了一个孩子——北方的他。
火车靠站,林然收到玉的短信:我还是喜欢我们高中的时候,有梦想,有拼搏,有爱情,纯粹的精神。干净,想恨想爱,都很直白,可以任性,可以无畏的坚持。最重要的是只要努力就有回报,只要坚持就有胜利,再微不足道也都是自己争取的。想回去重头开始,决不浪费一分一秒,享用那些艰苦。
林然应答:重要的是,我们的默契,不分时空地域。我仍相信努力会好!
这么多年,和玉的默契随岁月坚韧。玉,林然命中的女子,那么谁又会是林然命中的男子呢?
启程前,林然知季宇去了西部的C城。
短信。林然:还回S城么?
季宇:回。
S城,林然不喜欢也不讨厌。S城,从林然到达的次日,就开始下雨。
雨水让空气愈发的湿热,沉闷。不知道是天气出了问题,还是身体出了问题,林然觉得整天都晕晕乎乎的,好像高原缺氧反应。喝下同事买来的凉茶,中药熬制,苦苦的。这样的味道,是林然熟悉的。为了减轻生理的病痛,林然不知道喝过多少这样的药水,却依然受着炼狱般的痛。那样的痛,让林然想过死亡。没人疼的女子。林然总是这样自嘲的想。季宇曾说过爱她,疼她的。虽然。
生理的病痛并未缓解,精神的痛就接踵而至。婚姻的解体,对母亲造成了很大的刺激。林然会随时随地接到母亲歇斯底里哭泣的电话,满是对生的绝望。林然选择了忍耐,用最大的能力去忍受。几次,林然也几乎接近崩溃的边缘。死亡,是林然不敢想的。生命之重,林然承受不起。
(二十一)
家庭的危机,林然沉默的忍受。
忙碌的工作,林然安静的等待。
或许,林然希望出现奇迹。一个幸福的奇迹。
每当夜深人静的时候,林然会敲入熟悉的名字,那是想念。网络时代,让空间距离隐于无形,也让点滴隐私无处藏身。
文字向林然勾勒一幅幅鲜活的画面。季宇在新的城市找到新的爱情,挥霍着年轻的身体。林然明白。季宇是个活在现在的孩子,不断追逐着新的生活方式,不断体验着新鲜的情感。哪怕有些泛滥。
林然不懂自己为什么仍会觉得心痛。哪怕曾经写过这样的字句给季宇:当所有的人都离开你的时候,如果我还在等待,那么让我们在一起。季宇回复:聪明的笨女人。
林然不懂季宇拥有如此多的爱,为什么仍然感到孤独。林然只知道,自己一直是个孤单长大的孩子,是一个需要很多爱的孩子。若生命是一场孤独的旅行,谁又会是谁的旅伴?忠贞不渝,不离不弃是种奢望吧?!
林然的头开始痛,胃部也翻滚起来,酸涩。
林然真的需要好好休息一下了。
(二十二)
夏季无可阻挡的到来。
林然活着忘记。
S城靠海。
季宇曾许诺林然,说,你来,我带你去看海,放烟火。
浪漫的愿望。空白的承诺。
林然还是决定独自去看海。
没有两个人的烟火。没有天长地久的礁石。
奔跑在无人的沙滩,海慢慢把沙的足迹淹埋。看风和扬起的帆,猜你已经不会回来,像天空留下的空白。
想开,在潮水退去之后离开。但现在,还为什么继续忍耐。爱只留给了等待,等多久也没有答案。
收起看不见的结果,背起所有梦,让记忆在时间的海底沉没。也许在幻想的尽头能遗失了寂寞,是不看不听不说。
卸下带不走的承诺,放下所有痛,就让它被退去的海水冲走。也许在天的另一头,能留一条彩虹,把所有记忆全部带走。
玉买了房子,希望林然回去。被人惦念始终是件温暖的事情。虽然林然的命运是漂泊。
(二十三)
S城的工作即将结束。
季宇没有回来。
香气袭人的玉兰开了一树,也落了一地。林然想起了桂花飘香的那个天堂。
没有征兆的,林然晕倒了。片刻就失去了知觉。瞬间无法呼吸。呕吐,无法进食。苍白的脸色,细密的汗珠。连站立的力气也没有,躺下是唯一的选择。
终于可以安然入睡了。沉沉的睡梦中,林然再一次看到了季宇,穿着纯白的T恤,露出好看的笑容,纯真如孩子。
晕倒前,林然得到的关于季宇的最后消息是“项目砸了,票子飞了,女人跑了,工作丢了”。
林然无端的流泪了。
林然不知道季宇在哪?她想他在都市里迷失了方向。她想带他回家。
爱情,是无论一个人多么坏,多么任性,总会有个人牵他/她的手,微笑地说,孩子,我们一起回家吧!
……