16岁，上山下乡。爱情的萌动。

19岁，父亲去世。

25岁，结婚，生字。爱情的结果。

36岁，失去母亲。

50岁，胃溃疡手术。

51岁，被人伤到头部。

52岁，离异。有心脏病。

他是家中幼子，上有两个姐姐，一个哥哥。

哥哥受文革牵连，五年牢狱。

姐姐都在部队从医，流动。

家中，唯一的男儿，19岁。

承担照顾母亲的责任。

承担照顾两个姐姐两个孩子的责任。

承担大家庭正常运转的责任。

婚姻，唯一的男人，25岁。

女儿的出生。

妻子的任性。

他用沉默的表达和宽容的爱

在他的能力范围内，

承担了自己的所有责任。

现在，他却放弃了一生心血经营的家，住在我也不知道的地方。

知道，他心脏不好。夜间，偶尔会呼吸困难。

命运的改变，有很多次机会。

婚前，大家庭的责任，无法解脱。

婚后，小家庭的责任，需要稳定。

他，没有高学历，虽然很爱读书。

他，没有出过国，但是走遍了大半个中国。

他，没有一官半职，却做好自己最本职的工作。

他，没有丰厚薪水，却尽量满足妻女的要求。

他会修理很多东西。

他会做漂亮的衣服。

他会用最少的空间，放置最多的东西。

他会用最快的时间，学会最新的东西。

最欢喜，是看到他的笑容。

最心痛，是看到他的眼泪。

其实，我和他，几乎不交流。

因为，大部分时间，他都是沉默的。

他发脾气的时候，我很害怕，虽然很少。

而我也从不曾在他面前撒娇。

但我很为他自豪和骄傲。

因为，我懂他爱我的方式。